Yalnız yaşıyorum. Gerçekten, Ben O Kadar Zavallı Değilim.

Dahi kafalar

New member
New York Times bana bir kompleks vermeye başlıyor.

Geçen ayın sonlarında, yeni bir sorunu tanımlayan uzun bir makale yayınladı: Kendi yaşlarındaki atalardan daha fazla baby boomers ve X kuşağı yalnız yaşıyor ve bu görünüşe göre fiziksel, psikolojik ve finansal zorluklar yaratıyor. 1964 doğumluyum, patlamanın dumanıyım. Yalnız yaşıyorum. Ve makaleyi okurken birdenbire uyarıcı bir masal gibi hissettim.

Geçen hafta başka bir makale geldi: “‘Kinless’ Büyükler için Deva Kim Olacak?” “55 yaş ve üzerindeki Amerikalı yetişkinlerin tahminen yüzde 6,6’sının yaşayan eşi veya biyolojik çocuğu olmadığını” endişeyle kaydetti. 58 yaşındayım. Eşim, çocuğum yok. Bu, makalenin tanımı gereği beni akrabasız yapar. Görünüşe bakılırsa şanssız da.

The Times’a karşı sert davranıyorum ve yarı şaka yapıyorum. Her iki yazı da önemliydi. Benim sahip olduğum kaynaklara veya geniş aileye sahip olmayan yaşlı Amerikalılar için haklı olarak endişelerini dile getirdiler. Risk altındalar. Bununla ilgilenmeliyiz.

Ancak makaleler yine de bana, herkesi insan kimliğinin ve ifadesinin tüm yelpazesine saygı duymaya teşvik eden bir çağda, tek kişilik bir evde tek başına yaşamanın hala bir leke olabileceğini hatırlattı. Bunda bir şaşkınlık var, yazık. Elbette bunu sen seçmedin. Muhtemelen, kendi başına getirdin.


30’lu yaşlarında yalnızsanız, düzgün birini cezbetme konusunda bir başarısızlığa işaret etmedikçe, taahhütte bulunamayacağınızı duyurur. Seçiminizi yapın: cinsel serseri veya romantik üzücü çuval. “Sex and the City”nin altı sezonu dönüşümlü olarak keşfedildi, patladı ve bu düşünceye teslim oldu – özel bir bölümün başlığı “Onlar Bekar İnsanları Vururlar, Değil mi?” – ve “Bridget Jones’un Günlüğü”, kahramanın tek başına ne kadar garip bir şekilde göze çarptığını hissettiği sayfalara ayrılmıştı. Tek başına uçan (veya sallanan) kadınların popüler kültür örneklerini kullanmam tesadüf değil. İncelemenin yükünü onlar çekiyor.

Bu, 50’li, 60’lı, 70’li yaşlarının sonundaki yalnızlar için geçerlidir. “Kız kurusu” daha yaşlı bir kadın için geçerlidir; daha yaşlı bir adam için aynı gaddarlık ve güncelliğe sahip başka bir terim yoktur.

Ancak kültürel bir iddianame hazırlamaktan çok izlenimleri düzeltmek ve tabloyu karmaşık hale getirmekle ilgileniyorum. Pek çok insan için evet, yalnız yaşamak mevcut veya yeni başlayan bir tehlikedir. Diğerleri için mutluluktur.

O enerjiyi arzuladığınızda yüksek sesli müzik ve konsantre olmanız gerektiğinde sessizlik – müzakere yok, şikayet yok. Düzeni dayatmak için toplanamadığın zaman ve artık dağınıklığı sindiremediğin zaman düzen ve düzen empoze edemediğin zaman ortalık karışır.

Seçtiğiniz uyku saati, yani “Mare of Easttown” izlemeye veya “Bad Blood” okumaya 21:00’de başlayıp duramadıysanız sabah 4. Biorhythms ve tuhaflıklarınıza mükemmel şekilde şekillendirilmiş bir sabah rutini.


Buzdolabında bol miktarda yer ve dolaplarda geniş yer ve kendinizi belirli bir ışıkta görme ve anlama olasılığı, başkalarının düşkünlüğü, talepleri ve memnuniyetsizlikleri tarafından gölgelenmemiş veya filtrelenmemiş.

Ve eğer bu kulağa bencilce ve sığ geliyorsa, şuna dürüstçe cevap verin: Daha büyük evlerde yaşayan insanların kendi hoşgörüleri yok mu? Kendiliğinden ruhen daha mı cömertler? Ev içi düzenlemeleri, benimki kadar kişisel arzular tarafından yönlendiriliyor. Sadece farklı istekleri var.

Cömertliğe gelince, yalnız yaşayan pek çoğumuz, evde sürekli bir refakatçimiz olmadığı için ekstra devası olan arkadaşlarımıza yöneliriz. Bu arkadaşlıklar sonuç olarak daha zengin olabilir. Alışılmadık derecede yorgun hissediyorsak veya özellikle düşünceli hissediyorsak, o rolü tüm hafta sonları boyunca oynayabiliriz. Ne tatlı ve eşsiz bir özgürlük bu.

Belki bizi biraz daha inatçı, biraz daha az esnek yapar. Onlardan çok daha kötü karakter kusurları var.

Bir de hafifletici sebepler var. Benimkinin adı Regan ve sabahları mahallemizin ormanlık patikalarında birkaç mil gitmezse burnuyla beni dürtüyor ve gözleriyle bana küfrediyor. Ama bir zamanlar halinden memnun ve birinin ayaklarının dibine kıvrılmaya hazır, benimki şehirdeki tek oyun.

Yaşamanın kötü bir yolu değil.


Kaldırılmaya Değer Kelimeler (“O Nedir”)


En sinir bozucu sözlerle ilgili en tuhaf şey, kendi dudaklarınızdan ne sıklıkla döküldükleridir.

Bu, yaklaşık 15 yıl önce, en azından tanıdık çevremde, “bir şey değil” ve “sorun değil” in yerini almaya başlayan “endişelenme” ile hala başıma geliyor ve kulağa öyle gelse de gitmeyecek. Amerikan bağlamında sahte İngiliz. (Bu, mecazların Madonna’sıdır.) Yakın zamanda “endişelenmeyin” dediğime eminim ve şu yüz bitkisini yaptığımda hissettiğim kendimden nefretimin yalnızca küçük bir kısmıyla da olsa, sindim. ne olduğunu.”

Bu, İngilizce dilindeki en aşağılayıcı beş kelime dizisi olabilir. Temel bir amaca hizmet etmez. Hiçbir şey söylemiyor. Heceler uğruna heceler, biliş ve nefes israfı, absürt bir oyun yazarının bazı insan iletişiminin gösterişçiliği ve anlamsızlığı üzerine bir yorum olarak bir karakterin ağzına koyabileceği türden bir tekrarlama.

Bahse girerim dün üç kez duydum. Ve yarın iki kez duyacak. Ve Allah beni bağışlasın, ondan sonraki gün evvel diyecek.

Neden? Niye? Çünkü bu tür ifadeler böyle çalışır: Tuhaftan sıradana, aşırı pozlanmışa ve ambiyansa giderler. Çok geçmeden onları niyet etmeden veya farkında olmadan tekrar etmeye başlarsın. Ve bu sorun değil – hatta bir kutsama – “lütfen beni affedin” veya “zevkim” gibi refleksif bir nezaketle.

Ancak entelektüel ve ahlaki bir teslimiyetin işareti olan “ne ise odur” ile değil. Milwaukee’den Nathan Mitchell, Columbus, Ohio’dan Nancy Betz ve Manlius, NY’den Gabe Yankowitz de dahil olmak üzere diğer okuyuculardan oluşan bir koroya katılarak, “Bu, daha fazla tartışmamaya çalıştığınız şeyi daha iyi tanımlamamak için bir bahane,” diye yazdı. , sürgüne gönderilmesini istedi.

Sizi bir sonuca varmaktan, bir fikir oluşturmaktan, bir eylem planı geliştirmekten kurtarır – ve daha da kötüsü, bu konuda sevimli olmaya çalışır. William Safire’ın on beş yıldan fazla bir süre önce “neyse odur” konulu bir makalesinde gözlemlediği gibi, “İddialı sapmanın püf noktası, bir sorunun kulağa açık sözlü gelecek şekilde geçiştirilmesidir.”

“‘Ne ise odur’un moda kullanımı, yanıt vermeyen yanıtların farragosunda sabitlenecek mi?” Safir sordu. Şimdi çileden çıkaran bir cevabımız var.


kelimeler değer koruma son yazı: “hakkında” için endişeleniyorum. Bana genellikle özensiz görünen veya kulağa hoş gelen alternatiflere zemin kaybediyor gibi görünüyor. Bunu bana yakın zamanda The Times’da çıkan bir manşet hatırlattı: “Soledad O’Brien’ın Boyalı Parke Zeminleri Yeni Bir Trend Üzerine Tartışmayı Ateşliyor.” Belki manşet yazarları alan kısıtlamalarıyla karşı karşıya kaldı ve “açık”, “hakkında”dan çok daha kısaydı. Ve gerçekten hiçbir şey yok yanlış onunla, ama “hakkında” daha doğru değil mi? Daha zarif? Sadece daha iyi?

Başka bir yerden “yaklaşık” alan kapma “üzerinde” gördüm. “Etrafında” aynı şeyi yaptığını gördüm: “Haydi bu konu etrafında bir tartışma yapalım.” Ve şöyle düşündüm: Huh, eğer onun “etrafında” konuşuyorsan, daire içine almıyor musun ve aslında kaçınmak BT? Ve tavsiye edilen bu mu? Muhtemelen değil. İşte “yaklaşık” için bir haykırış.


Cümlelerin Aşkına

Kredi… Baskı Toplayıcı/Getty Images

Haftalarca, başka hiçbir şeyin olmadığı kadar sevginizi kazanan bir cümle veya pasaj vardır; genellikle Bret Stephens, Maureen Dowd veya The Times’ın mükemmel kitap eleştirmenlerinden biri tarafından yazılmıştır.

Geçen hafta iki tane vardı. İlki, The Washington Post köşe yazarı David Von Drehle’den geldi ve şöyle yazdı: “Cumhuriyetçi Parti’nin başıboş kalmasına kimse şaşıramaz. Korsanların bindirdiği, yağmaladığı ve açık denizlerde tutuşturduğu gemilerin başına gelen budur.” (Tayland, Tharae’den Douglas Hamill ve Tucson, Arizona’dan Barbara Stockton’a ve diğerleri arasında bunu aday gösterdikleri için teşekkürler.)

İkincisi, The Times’da Michelle Cottle tarafından Herschel Walker’ın bir karakterizasyonuydu: “Adamın dünya turundaki bir Kardashian’dan daha fazla bagajı var.” (Mike Silk, Laguna Woods, California ve Glenn Cassidy, Albany, NY, diğerleri arasında)


The New Yorker’da Benjamin Wallace-Wells’in Kongre ile ilgili şu gözlemi de popülerdi: “Senato kendisini bir kulüp olarak tasarlıyor, ancak Meclis daha çok bir havaalanı dinlenme salonuna benziyor, herkes sabırsızlıkla saati ve kalkış panosunu izliyor ve aynı cılız şeye bakıyor. tatlı tepsisi.” (Bonny Cawley, Schenectady, NY ve Linda Sharpe, Belmont, Mass., diğerleri arasında)

Şarkıcı ve söz yazarı Christine McVie’nin yakın zamanda ölümünden sonra pek çok bilge ve güzel övgüler yağdı, ancak hiçbiri Barbara Ellen’ın The Guardian’da yazdığından daha iyi değildi: “Çoğumuzun en sevdiği müzik sanatçıları var, kasten aradıklarımız, ama Peki ya diğer tür, zihninizin gizli kapısından içeri sızanlara ne demeli? (Tony Souter, Alton, Hampshire, İngiltere)

Yakın zamanda vefat eden şarkıcı, söz yazarı ve aktris Irene Cara’ya yapılan övgüler arasında, The Los Angeles Times’ta Cara’nın “Flashdance … What a Feeling” şarkısından aldığı enerji ve özgüven artışını hatırladığı LZ Granderson’ı özellikle beğendim. ” “İster inanın ister inanmayın,” diye yazdı, “Los Angeles Times için röportaj yaptığım gün ‘Flashdance’ oynadım, çünkü benim yaşımda bile korku, rüyaları saklanmak için kovalayabilir.” (Michael Massei, Pasadena, Kaliforniya)

The Minneapolis Star Tribune’de James Lileks, karton kutularda gelen türden sıvı yumurtaları savundu: “Bunu kullanıyorum çünkü sabahları gerçek yumurtalarla uğraşmanın yorucu saçmalıklarından geçmekten rahatsız olamam. Onları kırmanız gerekiyor ve bu günlerde yumurtaların ne kadara mal olduğunu düşününce irkiliyorsunuz – bir düzinenin fiyatı Humpty Dumpty’nin acil servis faturası gibi.” (Jacque Smith, Minneapolis)

The Atlantic’te Tom Nichols, Yemin Koruyucuları şöyle anlatıyor: “Anayasa’yı boşluk duygularını yok edecek, güvensizliklerini giderecek ve hayatlarını daha ilginç hale getirecek herhangi bir şekilde yorumlama görevini kendilerine yüklediler.” (Martha Graham, Brooklyn, NY)

The Times’a dönmek ve bununla bitirmek için, işte Elisabeth Vincentelli mevsimsel bir düzensizlik hakkında: “Olağanüstü yüksek sayıda yakışıklı dul babaya sırıtmadığımız tatil filmlerinin harika, kendi kendine yeten dünyasına tekrar hoş geldiniz; herkesin çok satan bir yazar, bir pop yıldızı, bir prenses veya bir fırıncı olduğu gerçeğini kabul ediyoruz; iki yakışıklıyı birlikte vakit geçirmeye zorlayan sık sık kar fırtınasını alkışlıyoruz; ve taşra hayatının zevklerini keşfeden büyük şehir sakinlerini destekliyoruz. (Ann Pelo, Montesano, Wash.)

“For the Love of Cümleler”de bahsedilmesi için The Times veya diğer yayınlardan en son yazılan yazıların favori parçalarını aday göstermek için lütfen bana e-posta gönderin burada , konu satırına “Cümleler” yazın ve adınızı ve ikamet ettiğiniz yeri ekleyin.


Kişisel Bir Not Üzerine (Bununla Regan’ı kastediyorum)

Kredi… Frank Bruni/New York Times

Misafirler geldiğinde, Regan onları coşkuyla, coşkuyla, sanki benimkinin ötesinde arkadaşlık için can atıyormuş gibi selamlıyor. Anladım. Biraz ben uzun bir yol kat ediyor.

Ama bundan sonra olan şey, merak uyandıran kısımdır. Konukları titizlikle izliyor – hareketlerini takip etmek için kulaklarını çeviriyor, sık sık onları odadan odaya takip ediyor, sabahları tam olarak ne zaman kalktıklarını bilmek için yatak odası kapısının önünde konumlanıyor. Sanırım nedenini anladım.

Zamanla, konukların görünüşünün ne kadar sıklıkla geleceğin habercisi olduğunu fark etti. kaybolma Kasabada bulundukları etkinliğe veya onları tanıştırmak istediğim bir restorana giderken bu misafirler ve ben. Saatini gevşetmezse onu gözden kaçırmayacağımızı umuyor.

Köpeklerin kalıpları ne kadar çabuk tanıdıklarından ve onlara ne kadar hevesli bir şekilde uyum sağladıklarından sürekli olarak etkileniyorum. Akıl okumaya varıyor. Regan, benim için bir muamma olan ipuçlarından, ne zaman duş aldığımı, onsuz gitmenin başlangıcı olarak ve ne zaman sadece temizlendiğimi tespit edebiliyor. İlk durumda, ayaklarını uzağa dikerek beni ona karşı yakın ve affedilemez ihanetimle yüzleşmeye zorluyor. İkincisinde, uyuduğu yerde uyumaya devam eder.

Ön cepleri derin olan bir ceket veya kazak giyiyorsanız ve elinizi bunlardan birine doğru hafifçe hareket ettirirseniz, o anında ayaklarınızın dibinde, başınız yukarıda, size yalvaran gözlerle belirecektir. Bir tedavi için hazırlandı. Jestiniz bir ihtimali akla getirdi.

Ve dizüstü bilgisayarımı her kapattığımda, ne zaman, nerede olursa olsun, ne kadar yumuşak olursa olsun, dikkatini çekiyor. Onun için o ince ama görünüşte tekil ses bayrakları geçiş, hareket: Başka bir odaya gidiyorum. İşten oyuna dönüyorum. Ona akşam yemeği ya da yürüyüş ya da göbek masajı yapmak üzereyim. Bir sınırı geçiyorum ve o – her zaman sadık, her zaman sevgi dolu – sınırın diğer ucuna kadar bana eşlik etmeye niyetli.
 
Üst